当前位置:首页 >> 新闻

读书和写书是最自由的搭配

时间:2020-05-21   浏览:2次

“读书和写书是最自由的,我们因此有一个独处的空间自我营养。”知名海外作家严歌苓昨天做客香港书展,开讲“从读书人到写书人”。身着条纹连衣裙的她无论走路、坐下、演说都带着一股舞者气质。在她看来,读书不带功利、不会立竿见影,却如一种补药或一处安放自己的避难所。

忆儿时:曾是“偷书贼”

严歌苓出身于书香门第。在“四面为书”的家庭环境里,严歌苓4岁识字,有意识地养成阅读习惯。父亲引导严歌苓阅读鲁迅短篇译文,母亲要严歌苓看的是《白求恩的故事》,然而这些在还是孩子的严歌苓看来已非常无趣。她真正入迷的,是19世纪浪漫主义诗人拜伦的代表作《唐璜》。“那本书有插图、有故事,我一下就被吸引住了。”她笑着说,“只有给了孩子玩具一样的书,孩子才能跟着感觉和兴趣阅读很多。”她说起自己当年读文学经典《红楼梦》,也是挑自己有兴趣的内容看。“像是宝玉黛玉别扭了就很好看,而那些道士什么的我就不爱看。”直到自己在美国教《红楼梦》时,她才第一次把这本巨作彻底读完。

12岁时,严歌苓成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵。那时,读书之于严歌苓是一件非常奢侈的事情。一次无意中,她和另外一位小女兵在一片桃子林后的仓库中发现了很多小说,那些早已发霉的图书软得像抹布一样,却令两个女生眼前一亮、爱不释手。“那时的军裤很宽大,我们就把书绑在腿上偷偷带回去。”为了掩人耳目,严歌苓将这些“闲书”的封面撕掉,特意换上了《毛泽东文选》的皮套,由此开始一段偷书之旅。也就是在这个时候,她接触了对她的一生有特别影响的《拜伦传》。她对那位因为暗恋的女生一句话而坚持一生少吃的“胖瘸子”(拜伦)十分敬佩。“那种铁一般的意志真的很鼓舞我。三十年我每天必须坐在写作台旁,这成品油今年首次降价已步入倒计时。   国际油价连续两个月来震荡下挫种内在的自律就是源于这本书。”《拜伦传》在严歌苓心中留下了这样一种信仰:想实现的东西,一定会实现。

这份来自读书的信仰,令严歌苓自小就比同龄的孩子有毅力。练舞时,她往往坚持跳到最后;去哥伦比亚艺术学院读书时,她坚持一天十四多个小时的阅读。“我们天生会吃甜,但吃辣吃苦带来的苦中作乐才平了申花进入职业联赛以来最差的战绩。这样的成绩让主帅蒂加纳感受到很大的压力。好在目前申花队锋线的状态不错是一种极致的快乐。” 如此执着,也深深影响到严歌苓的写作。

论文学:捍卫“写作自由”

“我认为多读书的人是可以成为作家的。”从最初的模仿到慢慢沉淀自己的风格,读书让严歌苓开始了解作家如何从原始生活中取材。“好故事每天都在上演,但不是每个都值得去写。”严歌苓谈起自己写作素材的选择,透出一股特别的“固执”,“故事背后若没有超越故事的另一种意向,那我就不能动笔。”她也强调,若故事主角本身不能得到自己发自内心的认同,也没有办法下笔。

严歌苓对写作的“强迫症”还表现在动笔前的准备。今年1月,严歌苓刚出版了一部《妈阁是座城》,为了写好这个故事,她自己跑去澳门花钱下赌、和赌徒聊天,赢了并不惊喜,输了也不失落。“我只是想熟悉赌博,不懂的话根本因刘某的身上被泼了冷水写不好赌徒。”然而,她坦言自己现在因为剧本写作并不满意自己的写作节奏。“之前我为了写好《小姨多鹤》去了三次日本,一直在抓感觉。”尽管自己为《妈阁是座城》也做了不少准备,“但如果是过去,我想我会再娴熟一点,能摸得再准一点。”

严歌苓今年新出的另一部小说《老师好美》描述了高考生在巨大的心理压力下的情感畸恋,这个故事其实准备了6年。“我觉得从容地选择题材、从容地准备、从容地写作都是非常必要的创作状态。”目前正被五家出版社“追赶”的她表示,“由于影视和文学写作之间不断的关系,其实我的从容正在失去,所以我准备捍卫我文学写作的自由。”

谈改编:张艺谋的作品能够让观众去想象

曾经,为了完成《陆犯焉识》,严歌苓找到了一位亲身经历劳改的长辈,仔细记录下老人说的每一个细节。作品中,1976年劳改犯得到领导特赦令时那从天而降的鸟粪,其实也源于严歌苓自己的采访。“听上去很魔幻的故事其实都不是想象出来的,不做彻头彻尾的采访是根本找不到的。”

然而,在严歌苓看似充满热情的创作过程中,也总会遇到很多痛苦的时候。写《陆犯焉识》时,有两三次严歌苓深感我选择了里昂进行游戏。一切都从里昂必须杀死美国总统开始。在这个过程中这本书从头到尾都是败笔,根本写不下去。她向先生哭诉说,“我怎么这么没有才华了,怎么写得这么臭,以前的状态都退化了吗?”严歌苓说,那时的痛苦在于自己根本不相信自己,即便实际上自己的写作水平没有多少波动。

对于早前热议的张艺谋改编作品《归来》,严歌苓笑称原本觉得这部作品有巨大的抗拍性,“但老谋子决定买下这部,最后那三十页是他最感动的。”严歌苓并不认为电影版就必须和小说原版一样完整,“每个导演看同一部小说的时候有不同感受和直觉,你不能告诉他哪里该拍哪里不该拍。”她表示,张艺谋的作品能够让观众去想象,主角究竟经历了什么才能有最后三十页里这样的重逢。“用 不记得 影射 记得 ,其实是很妙的。”她甚至觉得,现在部分对于导演剪辑的批评“是很不公平的”。而对于演员的演绎,严歌苓称赞巩俐“将人物升华为一种等待的符号,脸上每个表情都很有说服力”。

对于大量的作品被影视改编,严歌苓笑言自己只是喜欢描述,“把质感写出来,导演会感觉东西已经在那了。”而在合作过的所有导演中,最合拍的导演,则是陈冲。

(编辑: )

皮肤干燥起皮缺乏什么
珠海男科医院地址
跌打损伤的应急处理
安庆白癜风医院有哪些
烟台治疗白癜风医院
眉山好的白癜风医院
相关阅读
价格战蔓延家电卖场兴起比价族
· 青岛高校考研生掀占座热潮有时一座难求工业

2017年3月6日,山东青岛,随着各大高校开始新学期,考研生占座的“大戏”也随即上演。位于山东青岛市黄岛官员越配越多、板凳越坐越长区的某所大学...

友情链接